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Vári György

Sok m agyar kérdés
(Radnóti Sándor: A z Egy és a Sok.

Bírálatok és m éltatások. Jelenkor, 2010)

I A kötet alcímét egyszerre lehet műfajmeg- 
I  jelölésekként és határozott értékelések ígé- 
I  reteként is olvasni: bírálatok és méltatások. 
I Valóban laudációk és kritikák sorakoznak 
! többnyire, bár nem kizárólag a kötetben, 
K amely egy karakteres kritikai ízlés térképe 
I és egy jellegzetes, változatlan kritikusi ke­

dély lenyomata is a könyv elismeréseiben és 
finoman jelzett távolságtartó gesztusaiban, 

néha akár az elragadtatás ellenére is.
Kezdjük egy látszólag külsődleges, értekező szövegek eseté­

ben másodlagos fontosságú kérdéssel, a stílussal. Radnóti Sándor 
jelzőhasználata és szóválasztásai, „mániái” beszédének egyfajta 
méltóságot kölcsönöznek, és itt többről van szó, mint a művelt 

köznyelvi beszéd bizonyos regisztereihez való ragaszkodásról és 

indokolt ellenszenvről a kompetenciát fitogtatni hivatott termi­

nológiai fontoskodással szemben, noha persze erről is szó van. 
Ezek a nyelvi-stiláris szokások, ezek a stilémák (például a „bá­
mulatos” jelző vagy — felette jellemző módon — a „duktus”, ami a 
magyar értekezői mezőnyben Radnóti szövegeinek biztos ismer­
tetőjele) egyfajta kultúrkonzervatív attitűdöt, tartást jeleznek, 

a -  Radnóti kedves szavával -  bildungsbürgertumnak a világóra 

állása szerint halott, de Radnóti számára személyesen eleven 
és érvényes műveltségéét és magatartásáét. Ettől a „duktustól” 
azonban idegen mindenfajta normatív kényszer, sértődött gőg és 
bezárkózás, pláne „utóvédharc”, éppen ellenkezőleg, egyenesen 
következik belőle a mérlegelő, érdeklődő figyelem mindannak 
vonatkozásában is, ami nem rokon vele. A nyitottság, adaptivitás 
a saját kulturális habitus feladása nélkül, az ezek összetalálkozá­
sából születő és az összetalálkozásuk terepéül szolgáló „mezőre” 
is irányuló értelmezési javaslat, ami mindig és szükségszerűen 
magában foglalja az értékelést is, különben nem lehetne javaslat, 
ez Radnóti szerint a kritikai tevékenység. Ez a számomra szim­
patikus, sőt ténykedésem zsinórmértékéül szolgáló elgondolás 
persze maga is ebből a kulturális tradícióból veszi előfeltevéseit 
és hasznos fikcióit, elsősorban a munkahipotézisként elgondolt 
címzettet, javaslataink megvitatóját, az e vitákban épülő „művelt 
nagyközönség”-et. Ennek a stiláris eleganciának a magabiztos­
sága és elképzelt közönsége köréhez fűződő bizalmassága teszi 
lehetővé az enyhe nyerseséget („micsoda barmok voltunk, hogy 
nem tanultunk meg oroszul”), sőt egy ponton a gorombaságot 
is, amit tompít és szelíd, fölényes, némiképp együttérző gúny­
ként szituál a szöveg tónusa. A szóban forgó szövegrészben, a 
kötet utolsó oldalain értesülünk arról, hogy ’56-osok, személyek 

és szervezetek kétségbeesetten és néha a fenyegetőzésig agresz-
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R ADNÓT I

szíven tiltakoznak a Felvonulási téri emlékmű ellen. Radnóti, 
noha álláspontjukból kiindulva fog hozzá az emlékművek kettős 
természetének — az emlékezethellyé válás igénye és az esztétikai 
autonómia követelése közti feszültség — értelmezésébe, paranoid 
felvetéseiket az emlékmű „valódi céljával” kapcsolatban „idült 
baromságok”-nak nevezi, mindezt azonban azután a bájos, és 
a gúny hatásosságát erősítő, élét azonban tompító eufemizmus 
után, hogy a fenyegetőzéseket úgy jellemzi: „igen csúnyán be­

széltek”. Az együttérzés és a kíméletlenül pontos jellemzés ilyen 
kikeverésére talán egyedül ez a nyelvhasználat lehet képes.

A „baromság” és a „duktus” ugyanannak a modornak vagy 
vonzó modorosságnak kettős emblémája. Mélyen idetartozik az, 
amiről a 80 éves Heller Ágnest köszöntő írása elején vall (an­

nak kapcsán, tárgyalható-e egy hölgy kora), hogy a lovagiasság 

udvariassági kódját, ha ma gyakran kétségbe vonják is, számára 
semmi sem rendítheti meg.

Ami a karakterekben, portrékban és nekrológokban lenyű­
gözi, az a szellemi elevenség, mely szükségszerűen nonkonfor­
mista: Eörsi legfontosabb tulajdonságainak egyike is „ az örökös 
kívülmaradás a közmegegyezésen”; Tamás Gáspár Miklós, ahogy 
Eörsi is mindig, minden korszakában kívül állt egyfajta stan­
dard liberalizmus közmegegyezésén; Könczöl Csaba bgurájának 
is meghatározó vonása a nonkonformizmus, stb. Ez a kultúra 
saját virágkorát — joggal — a XIX. századra datálja, ezért külö­
nösen súlyos csapás számára, hogy a XIX. század liberalizmu­
sának és nacionalizmusának nincsen immár semmiféle helye a 
magyar kulturális emlékezetben, nem ismerjük politikai diskur­

zusait, vitáit és kulturális teljesítményeit, és ezért nem alapoz­
hatják meg és mélyíthetik el mai, többek közt ezért is végtelenül 
színvonaltalan beszélgetéseinket a magyar politikai közösség 
ügyeiről. Ezen a helyen vetül fel egyedül, szemérmes, de erős 
kultúrnacionalizmusként megmutatkozva a „művelt nagykö­
zönség” létének problémája-problematikussága. Mindez szintén 
éppen Eörsi és Tamás írása kapcsán említtetik, TGM egy Eötvös 
Józsefet aktualizálni próbáló kísérlete és az egykor oly magától 
értetődően politikus magyar jeles figuráinak felsorolásakor, akik­
hez Eörsi csatlakozott. Az a gesztus, hogy egy kritikakötetet a 
János vitéz analízise nyit meg, felettébb erős gesztus, azt célozza, 
hogy a szaktudomány terepéről a kulturális önazonosság alakítá­
sának terepére, tehát a kritika terepére újfent beléphessen a szö­
veg és a tradíció, ami hordozza. János vitéz alakja valószínűleg 
azért kedves különösen Radnótinak, mert noha Petőfi életműve 
a „promesse du bonheur” legradikálisabb ígéretének jegyében 
alakul, nagy elbeszélő költeménye máshogy gondolkozik ebben 
a Radnótit (Lukács György egykori tanítványát, Benjamin mo- 
nográfusát) e kötetében is visszatérően foglalkoztató kérdésben.

János vitéz interpretációja többek közt azt mutatja be, 
hogyan záródik le eleve bármiféle boldog vég perspektívája 
Kukoricza Jancsi előtt, hogyan lesznek kalandjai „boldogság­
keresés” helyett elszántan fatalista halálkereséssé, hogy aztán 
legvégül, egy utolsó, Tündérország boldogságígéretén is túllépő 
váltással, ami radikálisan felgyorsítja az elbeszélés tempóját, any-

nyira, hogy lényegében már a lezárulása előtt kilép belőle a fő­
szereplő, közvetlenül a halálra szántságából mégis megszületik a 
boldogság — csakhogy immár végképp egy mindenen túli, felette 
bizonytalan státusú dimenzióban.

Auden nagy képleíró versének (Muséee des Beaux Arts) ér­
telmezése a szenvedés modern elgondolására fut ki elsősorban 
Radnótinál, szembeállítva a versben kiemelt híres kép, id. Peter 
Brueghel Ikarosz bukása című festményének tapasztalatával (ez 
az a kép, ami Kari Löwithet — a mi kérdésünktől egyáltalán 
nem függetlenül — olyan sűrűn kísértette történelemfilozófia 
elleni küzdelmében). A szenvedés a modernitásban botránnyá, 
értelmezhetetlenné vált. Ez a modernitásban megjelenő vonás 
azonban mégiscsak a zsidó-keresztény ígéretben gyökerezik, 

hogy „boldogok, akik sírnak, mert megvigasztaltatnak”, tehát 

a szenvedés értelmetlenségének modern tapasztalata és az erre 

épülő történetfilozófiai terv, épp Löwithtől is tudhatjuk ezt, a 
zsidó-keresztény messianizmus megszüntetve megőrzése, ahogy 
Tamás Gáspár Mikós Eötvös-esszéjéről szóló írásában Radnóti 
is idézi tárgyát, aki arról beszél, Hannah Arendt nyomán, hogy 
ebben a gondolatban a totalitarizmus milyen súlyos veszélyei rej­
lenek, jelezve egyúttal azt is, hogy TGM már nem ért egyet saját 
egykori véleményével és finoman azt is, hogy ő viszont továbbra 
is kitart mellette.

Konrád fontos regényében, A látogatóban is azt ünnepli 
Radnóti, hogy a szöveg fölmérte, hogy a szenvedés megváltha­
tatlan, viszont felmutatható, megosztható, ez és egyedül ez vol­
na a regény feladata: a megosztás teszi lehetővé azt, hogy „leg­
alább együtt vagyunk”, ahogy a regény zárlata mondja (ahogy 
Kundera nyomán a Húsz órát is úgy értelmezi, úgy javasolja 
megóvni attól, hogy apologetikus irányregényként végképp el­
feledjük, hogy felhívja a figyelmet arra, az Elnök Jóskáén kívül 
még számos perspektívát hagy legalább részlegesen érvényben a 
szöveg és Karátson Gábor könyvében is épp ez, a regény szelleme 
lesz az, ami felmutatja a könyv egydimenziós perspektívájának 
tarthatatlanságát). Ezzel a néma, korlátáit és lehetőségeit ismerő 
figyelemmel függ össze Konrád, ahogy Radnóti nevezi: „életöko­
nómiája” és ebben a lassú, komótos figyelemben, az ökonomi­
kus ritmusban rokon az alkata a Radnótiéval.

Ezzel az alkattal, vérmérséklettel függ össze talán, hogy 
Radnóti Sándor nem elsősorban felfedező kritikus. Világosabb 
lesz, mire gondolok, ha a Radnóti számára talán legfontosabb 
kortársát, Balassa Pétert állítom ellenpéldául, és azt, hogy az ő 
szenvedélyessége hogyan kapcsolódhatott össze par excellence 
felfedező jellegű kritikusi alkatával. (Talán nem kell mondanom, 
hogy ebben az összehasonlításban bújtatva sincs jelen semmi­
lyen ítélet egyikük javára sem). Ezt az érzésünket még inkább 
megerősíti, kissé talán csalókává is teszi, hogy a kötet első felé­
ben nekrológokat, pályaképeket, köszöntőket, tehát összefogla­
lásokat, visszatekintéseket olvasunk hosszú, évtizedes pályákról 
és csak a második felében műkritikákat. Inkább új és szélesebb 
kontextusokat rendel egyes művekhez és értelmezésekhez, in­
kább elfeledettekre és már-már elfeledettekre emlékeztet (Sánta
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RADNÓT I

Ferenc, a Párhuzamos történetek kitüntetett vonatkoztatási pont­

jaként a Befejezetlen mondat Déryje, egy futó megjegyzésben 
Csanádi Imre, az évtizedek óta hallgató Lengyel Péter) és szem­
ügyre vesz kritikai korszakokat, teljesítményeket. Alighanem 
igaza lehet abban, hogy a 90-es évek legkomolyabb kritikai telje­
sítményeit a Sinistra-körzet ihlette, és Radnóti mintha megkoc­
káztatná azt a hipotézist, hogy a mű kivételes jelentőségén kívül 

azért lehetett ez így, mert a szóban forgó évtized egyik, a kritikai 

diskurzusban is megjelenő irodalomtudományi álproblémája a 
referencialitás és az önreferencialitás problémája volt, aminek 
álprobléma voltát Radnóti A  piknik című könyvében igazolta 
meggyőzően (Bagi Zsolt Nádas-könyvéhez kapcsolódva ebben 
a gyűjteményben is tárgyalja futólag), ugyanakkor Bodor művé­
nek esetében sok mindent megmagyarázó értelmezési szempont­
nak bizonyult. Egyetlen részleges, de nagyon nagy súlyú kivétel 
van csak ebben a kötetben, és egyetlen volta még jobban kieme­
li: a drámaszerző Térey János. Papp Andrással közösen jegyzett 
’56-os darabjuknak alighanem ő a „felfedezője”, megemlékezik a 
darabból készült színielőadásról is és szól a következő drámáról, 
az AsztalizenérőX is, ebben a műnemben ő mondja ki a mérték­
adó szavakat Térey elhelyezéséről, és ez meggyőződésem szerint 
kritikai telitalálat. A szenvedés „botránnyá” válásának modern 

tapasztalata a szenvedés végső felszámolásának különböző pro­
jektjeit hozta magával, a sein és a sollen közt tragikus szakadékot 
érzékelve, és mindez leginkább talán épp Lukács Györgynek a 
tragédiával kapcsolatos gondolataiban mutatkozik meg. Radnóti 
ezzel az elgondolással állítja szembe Konrád regényírói bölcses­
ségét, mint „antipolitikus” politikai krédót: „Az ilyen módon 
felfogott sokrétegű hallgatásból magából azonban kialakult egy 
pozíció, a liberális világnézet, a szemlélődő magatartás, amely 

nem hajlandó tragikus konfliktusok sorának látni az életet.” A 
regény szellemének megértéséből fakadó bölcs következetlensé­
get dicséri az írást lezáró anekdota, amiben Konrád, aki előzőleg 
arról beszélt, hogy az öngyilkost nem kell tettében megakadá­
lyoznunk, tévesen úgy észleli, hogy Radnóti, aki csak az erkélyre 
lép ki, le akarja magát vetni az emeletről és fejtegetését félbe­
hagyva felkiált: Sándor, ne!

A történet azonban -  nem világos, csak sejthető, hogy 
ezt Radnóti észleli és mintegy duplacsavarként belehallgatja a 
köszöntőbe -  nem csak az üdvös következetlenség szemlélte­
téseként érthető meg, hanem a rezignált liberalizmus erőteljes 
bírálataként is. Konrád ugyanis felhagy liberalizmusával, azzal 

a tudásával, hogy úgysincs mit tenni, szemlélődését leváltja akti­
vitásra és kéretlenül kíván segíteni a másikon, ráerőltetni mint­
egy segítségét. Következetlensége éppenséggel felszámolja saját 
bázisát, megmutatva, hogy a szemlélődő részvét milyen köny- 
nyen fordulhatna brutális részvétlenségbe, ha önnön szelleme 
ellenében komolyan végiggondolnák, ahogy Konrád tette, noha 
természetesen maga sem gondolta komolyan, és hogy a libera­
lizmus attitűdként érvényes, univerzális és dogmatikus erkölcsi 
kódként viszont nem, és hogy a szenvedéssel legalábbis mi, a 
modernség, tehát a megszűntetve megőrzött zsidókereszténység

gyermekei nem tudunk mit kezdeni, nem tudjuk bölcs beletörő­
déssel elengedni. A regény szelleme akkor nyilvánul meg igazán, 
ha ezt az olvasatot sem hagyjuk figyelmen kívül.

Fontos korrekciója a Bodor-olvasás új hullámának ugyan­
akkor, hogy a „térségi tapasztalat” elutasítása letilt egy rosszul ér­
telmezett univerzalizmus nevében olyan értelmezéseket, melyek 
egy nagy irodalmi és történeti tradícióhoz kapcsolnák, annak to- 

vábbírójává tennék, ráadásul -  ezt már én teszem hozzá -  az uni­
verzalizmus éppen úgy sematizálhatja, lapos általánosságokhoz 
jutó egzisztenciális parabolává absztrahálhatja a szöveget, mint 
a reduktivitás veszélyére hivatkozva letiltott „térségi” vonatkoz­
tatás. Radnóti mindezt nem nyílt polémiában fejti ki, csak utal 
az általa méltatott recepció egy szeletében rendre gyanakvással 
kezelt lehetőség produktivitására.

Ami a kötet talán legkomolyabb perújrafelvételi kérelmét 
illeti, a Sánta Ferencét, az abból a kérdésből indul ki, milyen 
formát lehet teremteni a morális dilemmák regénybeli tárgyalá­
sának úgy, hogy a cselekményvezetés, a karakterek ne váljanak 
puszta illusztrációivá a morális parabolának, hogyan szabadulhat 
fel a regény szelleme a tézis alól anélkül, hogy a regény elve­
szítené eredeti tétjét. Ez a kérdés Radnóti jellegzetes kritikusi 

kérdései közül való, a -  ha tetszik -  forma és világnézet viszonyát 
firtató kérdések közül. Sőt akár azt is mondhatjuk, hogy bizo­
nyos helyeken úgy tűnik gondolni a szerző, hogy az egységes 
világnézet, mint olyan, problematikus, és problematikusságának 
feloldása lehet a (regény)forma.

Mert igaz, hogy „az adósságot le kell róni, a hűség mellett ki 
kell tartani, a reményt nem szabad megcsalni. Amit ránk bíztak 
az előző nemzedékek, azt épen át kell adni a következőknek. 

Igazságra kell törekedni és igazságosnak kell lenni.” Ugyanakkor 
az is igaz, hogy „ez nagyon nem egyszerű. Kérdés, miként lehet 
elkerülni az erkölcsi szigor merevségét, komorságát, felülről le­
felé tekintő emelkedettségét, önmagába zárulását. Miképpen te­
hető történetté, változtatható közös tapasztalattá” — áll a Sánta­
nekrológot közvetlenül követő Lengyel Péter-köszöntőben. Az 
erkölcsi maximák önmagukban problematikusak a szövegben, 
és problematikusságuk csak azáltal megszüntethető, ha műalko­
tássá válnak: történetté és így közös tapasztalattá. Vagyis min­
den világnézet problematikus és minden világnézeti probléma 
feloldódásának lehetősége formaproblémává transzformálása 
— Radnóti sorai szerint.

Radnóti Sándor Fodor Géza pályáját tárgyalva, aki hozzáve­
tőleg nemzedéktársa, szerkesztőtársa volt és bizonyos vonatkozá­
sokban vele párhuzamos szellemi pályát futott be, rendkívül ér­
dekes felfedezésre jut: azt állítja, hogy Lukács Györgytől elsősor­
ban konzervatív ízlésének a zárt, és a valóság szétfolyó voltával 
(egyébként Lukácsnál utópikusán) szembeállított formafogalom 
segítségével történő igazolását tanulta meg, és ezt a polgári ízlést 
védelmezte a túlzottan merész, a szöveg történetileg rekonstru­
álható intenciójával szembemenő, „zártságát” felbontó rendezé­
sekkel szemben. Elsősorban egyébként éppen a balos, ideoló­
giakritikus destrukciók bosszantották, amelyek a Varázsfuvola
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felvilágosodás-képében felfedezték az elnyomást, egyszóval meg­
mutatták benne a felvilágosodás dialektikáját, ezekről történeti 
érveléssel igyekezett kimutatni képtelenségüket. Később, utolsó 
korszakában, a Magyar Állami Operaház előadásainak szellemte­
len „konzervativizmusa” elkeserítette és megértőbbé tette a „vad” 
rendezésekkel szemben. Ez az életpályarekonstrukció azt mutatja 

meg, hogy a Lukács-iskola esztétikai öröksége nem a forradalmi 

radikalizmus, hanem egyfajta kultúrkonzervativizmus lehet, és 
ez, láttuk, Radnótinál is megmutatkozik. Ezért gondolom azt, 
hogy Vajda Mihály, akinek legutóbbi könyvéről szokatlan, Vajda 
gesztusát megismétlő, olvasónaplóval egybekötött kritikát ír, té­
ved, amikor úgy véli, a lukácsizmus tér vissza Radnóti (Nádas 
Párhuzamos történetek című könyvére vonatkozó) „világnézeti” 

fenntartásaiban, noha ezek arra irányulnak, hogy a regény ra­

dikálisan a testi viszonyulásokra, a „testi megértés”-re redukált 
antropológiája nem ismeri el (szemben a hasonló testi redukci­
ón alapuló Emlékiratok könyvével) a testek kölcsönviszonyait, a 
barátságot és a szerelmet, a testi intimitást, stb. Hogy ezen fenn­
tartások valamiféle marxista világnézeti preferenciák reziduumai 
volnának, mikor erről szemmel láthatóan szó sincs, ezek a szó 
legjobb értelmében vett szentimentális kifogások, melyeken 
bármilyen forradalmi morál könnyedén lendülne túl, amit a re­
gény gúnyos paródiája Radnóti szerint maga mögött hagy, az 
Isolde szerelmi halála. Ez bizony a kultúrnosztalgia hangja és a 
világnézet sem marxista privilégium. Radnóti szerint Vajda csak 
saját sárkányait keresi a szövegben, hogy aznap is megvívhasson 
velük, és nem figyel eléggé, és talán még inkább igaza van eb­
ben, mint első pillantásra tűnik. Egyébként Radnóti Nádas-kri­
tikáját elolvasva világosabbá vált számomra, miért volt épp neki 
szeme a radikális kultúrkritikus és humanizmuskritikus Kertész 
Imre életművét át- meg átjáró kultúrnosztalgiára. A forma és 
világnézet problémája, átmenete olyaténképpen mutatkozik 
meg, hogy „ugyanazt az elementáris világtapasztalatot — a tes­
ti viszonyoknak, a nemiségnek, az erotikának mindent átható 
erejét az emberi létben -  alapvetően különböző világszemlélet 
rendezi írói világgá az előző és a mostani regényben.” Vagyis a 
világtapasztalat konvertálása a regényben a testi viszonyok meg­
jelenítését célzó redukció, amit aztán egy sajátos szemlélet (itt 

a „határok” és „konvenciók”, ezáltal a „szabálytalanság” -  mert 
ugyan mihez képest -  és a „szépség”, és ezzel mindaz, amit előbb 
felsoroltunk, továbbá a testek bármiféle közössége lehetőségének 
eltűnése) sűrít tovább világszemléletté, nézőponttá, ez a két lépés 
hoz létre világot. Ez az elképzelés, azt hiszem, valamelyest adósa 
a Heidelbergi esztétikanak. A regény elemzése olyan nagyszabású 
és súlyos, hogy nyugodtan mondhatjuk a regényre adott méltó, 
azzal azonos súlyú kritikai válasznak, a magyar kritikatörténet 
egyik kiemelkedő darabja, méltatása megérne egy önálló tanul­
mányt, szétfeszítené ennek az írásnak a kereteit. Ráadásul még 
ugyanebben a Holmi-számban jelentette meg egy másik súlyos, 

könyvterjedelmű Nádas-írás elemzését is, Bagi Zsolt A körülírás 
című művéét. A kritika címe Pécs, Páty, Párizs, ez az a három 
helyszín, ahol Bagi munkáján dolgozott. A köztük lévő méret-

és jelentőségkülönbségre való tekintet nélkül egymás mellé írt 
helynevek, különösen Páty és Párizs (a magyar irodalmi emléke­
zetben minden provincializmus örök túlvilága) egymás mellé ke­
rülésében rejlő ironikus potenciált veszi észre, a komolyságnak, a 
pontosságnak és az alaposságnak olyan jelzéseként, amit később 
a bírálatban is szóba hoz, a legnagyobb elismerés hangján. A sze­
líden ironizáló címválasztásnak kedélybeli okai vannak, Nádas 

könyvéről szólva is megjegyzi, hogy noha az irónia számára az 

elgondolás nem biztosított teret, ennek a döntésnek az árát azzal 
kell megfizetni, hogy a testtel való roppant komoly és páratlanul 
alapos foglalatoskodás szándékolatlanul válik néha humorossá. 
Radnóti kritikai alkatának elementáris kiegyensúlyozottsága 
finoman kapcsolatot teremt az író és monográfusa közt, kü­
lönben — és méltán — mindkettőről a legelismerőbb szavakat 

szólva. Az irodalmi nyelv elkülöníthetőségének tárgyalásakor 

(Bagi az irodalmi nyelv egyik, az elbeszélés és a leírás melletti, az 
Emlékiratok könyvére jellemző lehetőségének tekinti a körülírást) 
arról beszél, hogy Bagi célkitűzése szembemegy azokkal az elkép­
zelésekkel, melyek szerint nincs a többi nyelvhasználati módtól 
élesen elkülönülő irodalmi nyelv, ezáltal az irodalmi tömeg- és a 
magaskultúra határai is elmosódnak, továbbá a filozófiai és iro­
dalmi megszólalás közti határok is. Bagi gondolataiban egyfajta 

visszatérést lát ettől a folyamattól, és ez -  mint jelzi — kedvére 
van. Ugyanakkor nem osztja a szerző bonyolult és lenyűgöző 
elméletének erősen baloldali — adornoiánus — kultúrkitikáját, a 
kultúripar kíméletlen bírálatát. Ismeri és állni véli a határokat 
magas és pusztán szórakoztató irodalom között, azonban nem­
hogy nem bánja, ha ez utóbbi kiszolgálja igényeit anélkül, hogy 

konfrontálódna velük, ellenkezőleg, örömmel veszi alkalomad­
tán. A Fogságról egyenesen úgy véli, hogy bizonyos értelemben 
klasszikus kalandregény, remek, szórakoztatva tanító lektűr, a 
kalandregényekétől ugyanakkor idegen, kegyetlenül perspektí- 
vátlan, a perspektívákat kéjesen felnyitó és kíméletlenül lezáró 
világképpel, amolyan Jókai könnyed stíljében megírt Kemény 
Zsigmond-regény. A regény vége azonban szerinte kibújt „a ra­
dikális szkepszis legvégső, nihilista következtetése alól.” Én ezt 
másképp látom. Az, hogy a főhős még mindig, mindennek elle­
nére élni akar, utolsó esélyét, a halált is elveszi, hogy megmene­
küljön „odaátra”, halála sem lesz szabadulás a „fogságából, ezzel 
kapja meg végső és a végsőkig kegyetlen értelmét a cím.

Parti Nagy Lajos prózáját tárgyalva furcsa kifejezést használ 
a kritikus, a „leleményesség rutinjá”-tól óv. De hogy lehet lele­
ményes a rutin? Úgy tűnik, az is lehet mechanikus, ami ötletes. 
Meggyőződésem szerint a 90-es évek avuló, meglepően gyor­
san avuló magyar irodalmi munkái (nem minden, messze nem 
minden, persze) avulásuk hihetetlenül frappáns magyarázatát 
kapják ebben a szintagmában. Ugyanakkor felmerül a kérdés, 
hogy Závada Pál hihetetlen stílusérzékkel, kompozíciós ötletes­
séggel megírt szövegeit nem fenyegeti-e hasonló veszély. Radnóti 
Sándor A fényképész utókoráról szólva, mely könyv talán szerinte 
is és szerintem bizonyosan Závada legjobb regénye, érintőle­
gesen problematizálja is a kérdést: „Závada Pál — azt hiszem
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— tisztában van azzal, hogy regényeinek van érintkezési pontja a 
lektűrrel, s erre őt nem a szokatlanul és örvendetesen nagy nép­
szerűségének kellett figyelmeztetnie. A történet elmesélésének 
közvetlenségében rejlő naivitást nála a furfang ellensúlyozza, a 
már említett rejtvényszerű regényszerkezet a maga rendkívüli 
pontosságú illeszkedéseivel (nincs az a szúrópróba, amely ne di­
csérné a történet elgondolásának és kidolgozásának körültekintő 

alaposságát), valamint A fényképész... még bővebben említen­

dő technikai újítása, az »elbeszélői kórus« megteremtése.” De 
a kétségbe nem vonható furfang, a „leleményesség” szemléleti 
értelemben lehet „válasz” a naivitás problémájára? Radnóti már 
itt előre jelzi a választ, az elbeszélői kórus szemléleti elemként 
kétségtelenül fontos könyvvé teszi Závada harmadik regényét. 
(Ennek az írásnak a címe -  a zsidókérdésre utalva -  Egy magyar 

kérdés, melynek a köteteim szellemében történő kifordítása jut­
tatta kritikája címéhez e sorok íróját). A Virágzabálók-kritika a 
Nádas- és a Térey-írás melletti legsúlyosabb darabja a kötetnek, 
azért tartja jelentékeny műnek a Virágzabálókat, mert nem en­
ged utána „civilizációkritikus” hőseinek, megmutatja, hogy az 
ő világuk épp olyan üres és céltalan, amilyen kevéssé poétikus 
és nyílegyenes haladási irányán a semmibe tartó a másik út is. 

„Megmaradunk a természet csodáinál vagy magunk kezdjük 

gyártani a csodákat -  mindkettőt meg fogjuk bánni” -  utal 

finoman Kierkegaard-ra. Csakhogy Radnóti itt mintha nem 
tisztán a regény szellemének volna lekötelezettje, hanem kis­
sé a felvilágosodás szellemének. Az, hogy a szegedi árvíz „nem 
volt független az árvízvédelmi munkálatoktól [...] a gátak közé 
szorítás növelte a folyó energiáját [...] A felvilágosodás e dialek­
tikáját persze tanulási folyamatnak is fel lehet fogni, ahol egy 

hatalmas sokk, a védműveket leromboló nagy árvíz új megoldá­

sokra vagy nagyobb erőfeszítésekre készteti a tanulékony embe­
riséget.” Ez a még újabb dialektikus átcsapás a minden -  előre 
soha nem látható — problémát észhasználatának ilyen módon 
elvileg is korlátlan hatalmával diadalmasan megoldó emberi­
ségbe és a végtelen, önnön ricorsot útjából mindig félresöprő 
haladásba, szerkezetét tekintve vallásos hitet feltételez. (Midőn 
ezt írom, a technikai apparátus, az „olajfogó kupola” — egyelő­

re -  nem képes elhárítani az Egyesült Államok déli partjainál 
kialakuló ökológiai katasztrófát). Arról azonban végképp meg­
győzi olvasóját az írás, hogy nagyon rosszul tesszük, ha esetleges 
stiláris preferenciáink miatt nem adunk esélyt Darvasi könyvé­
nek. Ha mintaszerűen figyelmes és értő negatív, mi több, meg­

semmisítő kritikára keresnénk példát, jobbat aligha találnánk a 
Karátson Gábor Ötvenhatos regényét tárgyaló Radnóti-recenzió 
elejénél, ahol az „egy ilyen” kifejezés gyakori használatából fejti 
ki lényegében maradéktalanul a könyv minden sajátságát, va­
gyis esendőségét. Az írás a továbbiakban is roppant szellemes, 
meggyőző és még empatikus, méltányos is, sőt még ezen túl is 
van benne valami további bölcsesség Radnóti egy nagyon fon­
tos mondatában: „De ami a mostani gátat illeti, az ne legyen. 
Méghozzá azért, mert ha az ember nem tud eligazodni az érvek 
között, helyes, ha tradícióját követi, az én tradícióm pedig a

demokratikus ellenzéké, melynek fontos, ha nem is egy ügye 
volt ez” (Különben finom belső rím Darvasi és Karátson igen 
különböző színvonalú munkáinak tematikus rímeik — a Duna 
és a Tisza valamint a folyókhoz kapcsolódó civilizációkritikai 
attitűdök — miatti egymás mellé helyezése, a kiválóan szerkesz­
tett kötet nem egy ilyen poénnal ajándékoz meg bennünket). 

A tradíció követése a technikai-kalkulatív racionalitás érveivel 

szemben, ami ésszerűsíteni, tehát szervesen alakult formájában 
felszámolni kívánja együttélésünk tereit, és ami nem ismer el­
lentmondást az „ész szavának”, tehát fundamentalista, ha nem 
is a romantikus, restauratív értelemben. Viszont szintén meg­
kérdőjelezhetetlen végső alapra hivatkozik. Ennek felismerése a 
politikai közösségben is megszülhetné a regény annyira hiány­

zó ironikus szellemét, ami Karátson könyvében -  malgré lui 
-  megszületett.

A Téreyről szóló szövegek — köztük a kivételes jelentősé­
gű (Papp Andrással közösen írt) KazamatdkAsiiûVz — szintén 
önálló elemző tanulmányt követelnének. A tömeg mint drámai 
aktor problémájának történeti kitekintéssel kísért értelmezése a 
Nádas-írás melletti másik magaslati pontja a kötetnek. Érdemes 
észrevenni, hogy egy ponton ez az írás is utal a köteteimmé 

emelt Nádas-írásra, méghozzá hangsúlyos ponton. A darabból 
idézett kérdésre — „Mit ér az egy, a sokkal összemérve” — születik 
meg az ezen szöveg címére utaló, az írás tézisét kimondó válasz: 
„A sok drámája ez”. A kritikagyűjtemény címe tehát egyszerre 
utal Nádasra és Téreyre, kiemeli őket a kötetből.

Innen már csak a forradalomról szóló írásokat olvashatunk 
egészen a kötet végéig. Egy elemzést az ’56-os forradalom talán 
legvonzóbb hőse, Angyal István saját kezű vallomásairól, azok­

ról az egyébként olcsó sémákról, amelyek irányították tetteinek 
dramaturgiáját, én ezt, bevallom, a vonatkozó sémák alkalmi, 
Angyal sorsában létrejövő apoteózisaként olvastam. Erre követ­
kezik egy informatív és okos áttekintés a forradalom filmes utó­
életéről, amelyet persze inkább a rendszerváltás után uraltak el 
a sémák, és nyomot hagytak a köztéri emlékművek némelyikén 
is, megindítva vagy már bevégezve ’56 banalizálódását, vagyis a 
ritualizált felejtést.

A záró írásra már utaltam, ebben meditál Radnóti az emlék­
művek kettős természetéről, csak részleges esztétikai autonómiá­
járól. Az emlékműnek az emlékezetközösség emlékezési igényeit 
is ki kell elégítenie, de erre a kettős feladatra rendelkezésére áll 
egyfajta formai köznyelv. Ugyanakkor világossá válik, hogy en­
nek mechanikus alkalmazása -  a Felvonulási téri emlékmű ese­
tében -  nem oldja meg a problémát, csak technikailag szakad el 
a művészileg igénytelen emlékezethelyektől, de nem dinamizálja 
képzeteinket, gondolatainkat. A jó emlékmű azonban nem egy­
szerűen kielégíti az emlékezetközösség elvárásait, hanem formál­
ja is őket, újraaktualizálja a kollektív identitás bázisául szolgáló 
eseményt és ezáltal részlegesen újradefiniálja és újraalapítja az 
emlékező közösség kollektív identitását. És ha így nézzük, már 
nem is különbözik alapvetően bármely más, szintén a befoga­
dásban aktualizálódó műalkotástól.
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Az elmúlt évek erős mezőnyben is legnagyszerűbb kritika­

kötetének sikerül az egy és a sok együttélését megvalósítania. 
Egyes szövegei mind, a legalkalmibbak is helytállnak magukért 
és nem érezzük problémásnak beválogatásukat, levegővételük 
ritmusa a legalaposabb írások könnyen felismerhető rokonává 
teszi őket, és — a szerkesztésüknek és önsúlyuknak köszönhetően 
— együttesük alatt egyszerűen beszakad az asztal.
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